de Frases sueltas sobre jardinería (Ian Hamilton Finlay)

Installing is the hard toil of garden making, placing is its pleasure. / La instalación es el trabajo duro de la construcción de jardines, lo placentero es la colocación.

*

Flowers in a garden are an acceptable eccentricity. / Las flores en un jardín son una excentricidad aceptable.

*

Poussin and Salvator: Cops and Robbers. / Poussin y Salvator(*): Policías y Ladrones.

(*) [Salvator Rosa (1615-1673) artista polifacético italiano del siglo XVII. Como pintor fue calificado de proto-romántico.]

*

Modern sculpture is willfully ignorant. / La escultura moderna es porfiadamente ignorante.

*

Superior gardens are composed of Glooms and Solitudes and not of plants and trees. / Los jardines superiores se componen de Penumbras y Soledades y no de árboles y plantas.

*

A liberal’s compost heap is his castle. / Su castillo es una pila de compost liberal.

*

Solitude in gardens is an aspect of scale. / En los jardines la soledad es una cuestión de escala.

*

Certain gardens are described as retreats when they are really attacks. / Ciertos jardines son descritos como retiros cuando en realidad son ataques.

*

Ecology is Nature Philosophy secularised. / La Ecología es Filosofía de la Naturaleza secularizada.

*

The Watering Can is King of The Garden — but in the Swedish fashion. / La regadera es la Reina del Jardín — pero ‘a la Sueca’.

*

Technology — Epic Convenience. / Tecnología — Comodidad épica.

 *

The garden gnome is of the Gothic and not the Hellenic tradition. / El gnomo del jardín es de tradición gótica, no helénica.

*

Camouflage is the last form of classical landscape painting. It represents not this tree or that field but Fields and Trees. / El camuflaje es la última forma de pintura clásica de paisaje. No representa éste árbol, o ese campo, sino árboles y campos.

*

Gardens are always for next year. / Los jardines siempre son para el año que viene.

*

British Weather is often warmer at weeding level. / El clima británico frecuentemente es más cálido a la altura del desbroce.

*

‘Only connect’ — E. M. Forster. (And affect — I. H. F.) / “Solo conectar” — E. M. Forster. (Y afectar — I. H. F.)

*

Garden centres must become the Jacobin Clubs of the new Revolution. / Las tiendas de jardinería tienen que convertirse en los Clubes Jacobinos de la nueva Revolución.

*

Grand conceptions are inhuman to small inhuman minds. / Las grandes ideas son inhumanas para las pequeñas mentes inhumanas.

*

Gardens were first categorised in terms of Emperors, then of architects, and nowadays of mere sculptors — a barbarous decline. / Los jardines fueron clasificados primero según Emperadores, luego de acuerdo a arquitectos y, hoy en día, por meros escultores un bárbaro decaimiento.

*

Our earth is carnivorous. / Nuestra tierra es carnívora.

 

Embark on a garden with a Vision but never with a plan. / Embárcate en un jardín con una Visión pero nunca con un plan.

*

Public funding of the arts should be confined to nations with heroic ideologies. / El financiamiento público de las artes debería restringirse a naciones con ideologías heroicas.

*

The lawn is the garden’s downfall. / El pasto es la perdición del jardín.

*

Gardening activity is of five kinds, namely, sowing, planting, fixing, placing, maintaining. In so far as gardening is an Art, all these may be taken under the one head, composing. / La jardinería comprende cinco tipos de actividad, concretamente, sembrar, plantar, arreglar, colocar, mantener. En tanto que la jardinería es un Arte, todas ellas pueden depender de una sola cabeza, componiendo.

*

Take a small grove of pine trees and dry pave the ground with common brick. Now sweep the fallen pine needles around the base of each tree. / Toma una pequeña arboleda de pinos y pavimenta con ladrillo común. Ahora barre las agujas caídas alrededor de la base de cada pino.

*

Where the viewer is solitary, imagination is the scale. / Donde el espectador está en solitario, la escala es la imaginación.

*

Better than truth to materials is truth to intelligence. / Mejor que la fidelidad a los materiales es la fidelidad a la inteligencia.

*

In our climate, why should we not provide some of our garden features at least with shadow — formed, say, of brick — in lieu of the sun? / En nuestro clima, ¿por qué no ofrecer algunas de las características de nuestros jardines con sombra, por lo menos  —formada, como se dice, o de ladrillo — en lugar de sol?

*

Et in Arcadia ego(*): the cool root of stone, pleasing to the earthworm, renders the classical (as opposed to the plant) garden very vulnerable to the mole. / Et in Arcadia ego*: la fría base de piedra, congraciando a la lombriz, hace al jardín clásico (en resistencia con la planta) vulnerable al topo.

(*) [Sentencia latina que recuerda a la muerte (memento mori) “Y en la Arcadia yo (entiéndase: la Muerte) también estoy”, y que quiere decir “la persona enterrada en esta tumba ha vivido en la Arcadia”. También es el título de un cuadro de Nicolás Poussin pintado c.1638, al que el texto podría hacer referencia.]

1200px-Nicolas_Poussin_-_Et_in_Arcadia_ego_(deuxième_version)

Seguir leyendo “de Frases sueltas sobre jardinería (Ian Hamilton Finlay)”

de Frases sueltas sobre el guijarro (Ian Hamilton Finlay)

A PEBBLE is a crumb of the Ancient Geology. / Un GUIJARRO es una miga de la Geología Antigua.

*

The place of THE PEBBLE in modern aesthetics is that of Natural Man in the philosophy of J J Rousseau. / En la estética moderna el lugar del GUIJARRO corresponde al del Hombre Natural en la filosofía de J J Rousseau.

*

Modern refinement has made THE PEBBLE almost a relative of the Fairies. / El refinamiento moderno convirtió al GUIJARRO en casi un pariente de las Hadas.

*

PEBBLES are most prized by those whose temperament discovers a dangerous possibility of controversy in simple apples and pears. / Los GUIJARROS son más valorados por quienes descubren, gracias a su temperamento, una peligrosa oportunidad de controversia en simples peras y manzanas.

*

A PEBBLE is a form of perfect vacuity, as a wild flower is of modesty. / Un GUIJARRO es una forma de perfecta vacuidad, así como una flor silvestre lo es de la modestia.

*

Children pile up PEBBLES as pin less hand grenades. / Los niños apilan GUIJARROS como granadas de mano sin argolla de seguridad.

*

It is no compliment to PEBBLES to say, as a modern poet has said of stones, that we can discover no ruined ones. / No hay halago que decir de los GUIJARROS como el que dijo un poeta moderno de las piedras, que no podemos encontrar las que están rotas.

*

PEBBLES are, it may be, reformed, but they have a long and warlike history. / Los GUIJARROS son, pueden ser, reformados, sin embargo tienen una historia larga y beligerante.

*

The modern PEBBLE is prized as a sculpture, as it were, of a PEBBLE. / El GUIJARRO moderno vale lo que una escultura, si la hubiera, de un GUIJARRO

*

Kettle’s Yard, in Cambridge, England, is the Louvre of the PEBBLE. / En Cambridge, Kettle’s Yard es el Louvre del GUIJARRO.

*

To inscribe words on PEBBLES would be a desecration if thought knew no hierarchies. / Inscribir palabras en GUIJARROS sería una profanación si el pensamiento no supiera de jerarquías.

*

Making PEBBLES skip is an obvious resort of misanthropy. (This with apologies to Hazlitt.) / Hacer saltar a los GUIJARROS es un recurso obvio de la misantropía. (Perdonando a Hazlitt).

*

The Victory of David proved the advantage, not of the smaller size of the missile, but of the superior range. The boulder of Goliath would have been the right retort to the PEBBLE of David. / La victoria de David probó la ventaja, no de la menor talla del misil, sino de su alcance superior. La roca de Goliat habría sido la respuesta correcta al GUIJARRO de David.

*

Beside a true work of sculpture, the PEBBLE has the advantage (to the modern mind), that it is no sort of Test. / Al lado de un verdadero trabajo de escultura, el GUIJARRRO tiene la ventaja (para la mente moderna), de que no representa ningún tipo de prueba.

*

The wide appreciation of PEBBLES is a remote consequence of Protestantism. / La amplia valoración de los GUIJARROS es una remota consecuencia del protestantismo.

*

The PEBBLE never had so much dignity as when it was employed as an alpha by the old Pythagoreans. / El GUIJARRO nunca tuvo tanta dignidad como cuando fue utilizado como letra alpha por los antiguos pitagóricos.

*

The PEBBLE is foolishly admired as being hand made by the Ocean. / El GUIJARRO es admirado tontamente como hecho a mano por el océano.

*

Too much has been made of the untutored PEBBLE. / Tanto ha sido hecho del indocto GUIJARRO.

 

en: Selections (2012)

de Pensées domésticos (Ian Hamilton Finlay)

A wee carry is a great cure / Un acarreo chico es santo remedio

*

The chaos before the storm / El caos que antecede la tormenta

*

Hoist by his own petal / Levantada por su propio pétalo

*

Trust people as far as you can throw them / Confía en las personas cuanto más lejos puedas tirarlas

*

A garden is not an object but a process / Un jardín no es un objeto sino un proceso

*

In Arcady there are always towels in the bathroom / En Arcadia siempre hay toallas en el baño

*

A cat is a good mouse trap / Un gato es una buena trampa de ratones

*

The rasp is the very apex of true Scottish luxury / La escofina es la cúspide del verdadero lujo escocés

*

To judge by appearances many posh flowers are simply ordinary flowers with something up with them / A juzgar por las apariencias, muchas flores elegantes son simplemente flores ordinarias más algo que las acompaña

*

It’s a weary road that knows no bedtime / Es un camino agotado, no sabe cuándo ir a acostarse

*

When I hear the words ‘Arts Council’ I reach for my water pistol / Cuando escucho las palabras “Consejo de las artes” saco mi pistola de agua

*

By their suits ye shall know them / Por sus trajes los conoceréis

*

Justice is a cottage industry / La justicia es una industria artesanal

*

That class of registered fanatics who run societies and trusts / Esa clase de fanáticos certificados que manejan sociedades y monopolios

*

People nowadays bow to nothing but shrug at almost anything / Hoy en día la gente no se inclina ante nada pero se encoje de hombres ante casi todo

*

Yesterday’s battles are won the day after tomorrow / Las batallas del ayer se ganan pasado mañana

*

Lulled into a false sense of insecurity / Arrullado en una falsa sensación de inseguridad

*

One Thought, one Letter / Una idea, una letra

*

In philosophy, never bet on the arrow when there is a tortoise or a snail / En filosofía nunca le apuestes a la flecha cuando haya una tortuga o un caracol

*

The character in Kafka who says, “How like Kafka” and goes off whistling cheerfully / El personaje de Kafka que dice “Cuánto me gusta Kafka” y pasa silbando alegremente

*

Wild strawberries tasting of railway embankments in July / Cata de frambuesas silvestres en andenes ferroviarios en julio

*

The Stately Hovels Association / Asociación de Cuchitriles Señoriales

*

Donkeys with their panniers filled with little honey cakes / Burros con sus alforjas llenas de pasteles chicos de miel

*

Small is quite beautiful / Chico es bastante hermoso

*

The smaller the country the larger the stamps / A más chico el país más grandes las estampillas

*

Words are difficult to put into words / Las palabras son difíciles de poner en palabras

*

Trees are preserved by manners not by economy wrappers / Los árboles son protegidos por modales no por envoltorios baratos

*

Intellectual — a person with clever reasons for not doing the right thing / Intelectual — una persona con astutas razones para no hacer lo correcto

*

Idioms are essences / Los idiomas son esencias

*

Tolkien is a teashop Wagner / Tolkien es un Wagner de tetería

*

Light engineering angels / Ángeles de ingeniería lumínica

*

Our lists are only our Debts — but with prettier names / Nuestras listas solo son nuestras deudas — pero con nombres más bonitos

*

The Family Man weeds while he waits / Mientras espera el hombre de familia desmaleza

*

In the foliage, a fuselage! / En el follaje, un fuselaje!

*

Pure adulterated idealism (The Craft Scene) / Puro idealismo adulterado (La escena artesanal)

*

Nature is very good at far away trees / La naturaleza es excelente en los árboles lejanos

*

A woman’s Christmas is never done / La Navidad de una mujer nunca termina

*

Few things are more ephemeral than a balsa glider / Pocas cosas son más efímeras que un planeador de modelismo

*

The pure reproach of a donkey’s stare / El reproche puro de la mirada de un burro

*

Desperately looking for an adequate worry / Buscando desesperadamente la preocupación adecuada

*

Sad Sleeves / Mangas tristes

*

A New Time — i.e. a fresh set of Disasters / Un Tiempo Nuevo — p. ej. Un renovador conjunto de Desastres

*

‘Grazing Soap’ by H. Moore / «Jabón de pastoreo» por H. Moore

*

Wind spoils the appearance of a pond but improves that of a loch / El viento arruina la apariencia de un estanque pero mejora la de un lago

*

A change of wind, a change of mind / Cambio del viento, cambio mental

*

The chief amusement of donkeys is looking at far away sheep / El entretenimiento principal de los burros es mirar ovejas lejanas

*

Love me, love my battle cruisers / Ámame, ama mis cruceros de guerra

*

To me a tulip is just a red daffy / Para mí un tulipán es solo un rojo tarado

*

To see the world in a ton of sand / Ver el mundo en una tonelada de arena

*

It takes a lot of inspiration to make a little actuality / Se necesita un montón de inspiración para hacer un poco de actualidad

*

Speech is sober / El discurso es sobrio

*

You can’t have your soup and eat it / No puedes tener tu sopa ni comerla

*

Sail in a boat made of cork but never fly in an aeroplane made of feathers (Old Stonypath Proverb) / Navega en un bote hecho de corcho pero nunca vueles en un avión hecho de plumas (Proverbio de Stonypath)

 

en: Selections (2012)

Cargando mercurio con una horqueta I – Cuervos y mercurio (Richard Brautigan)

Postal

Me pregunto si el Coronel Sanders, de ochenta y cuatro años,
no se cansará de viajar por todo el país
hablando de pollo frito.


Cargando mercurio con una horqueta

Cargando mercurio con una horqueta,
tu camión está casi lleno. Los vecinos
se enorgullecen de ti. Se paran
a mirar.


Es hora de entrenarte

Es hora de entrenarte
en dormir solo de nuevo
y es más difícil que la cresta.


La acción de: 
un afecto que desafía a la muerte

La acción de: un afecto que desafía a la muerte
asegura la constancia de las estrellas
y su lugar al inicio de todas las cosas.
 

Dos tipos bajan de un auto

Dos tipos bajan de un auto.
Se quedan al lado de él.
No saben qué más hacer.


Fantasmas moralistas como canchas de tenis a vapor

Fantasmas moralistas como canchas de tenis a vapor
hostigan a las manzanas de mi huerto inexistente.
Recuerdo cuando allá afuera solo había gusanos
que bailaban en las médulas de luz de luna
las noches tibias de Septiembre.


La doncella de los cuervos

Protagonizada por una hermosa chica y veinti-
tres cuervos. Ella tiene el pelo rubio. Los cuervos
son inteligentes. El director está obsesionado
con el presupuesto (muy bajo). El fotógrafo
se enamoró de la chica. Ella no lo soporta.
Los cuervos son pacientes. El director, homosexual.
La chica lo ama. El fotógrafo sueña despierto
con asesinarlo. “¡Ciento setenta y cinco mil,
fui un estúpido!”, se repite el director.
A la chica le ha dado por llorar mucho por las noches.
Los cuervos esperan por su gran escena.
Y tú vas a ir donde ellos vayan
y vas a enterarte de lo que saben.
Después de que hayas conocido todos sus secretos
y pienses tal como ellos piensan
y ames acariciar sus plumas como las paredes
un reloj de medianoche, ellos se irán volando
y te llevarán con ellos.
Y vas a ir donde van los cuervos
y vas a saber lo que los cuervos saben.


Información

Cualquier cosa que piense ahora mismo
vale callampa porque estoy totalmente
hecho mierda.


¿Eres el cordero de tu propio perdón?

¿Eres el cordero de tu propio perdón?
O sea: ¿puedes perdonarte a ti mismo / todos
esos crímenes sin víctimas?


Autobiografía (Púlelo como un trozo de plata)

Me estoy quedando en el cementerio de Byrds, Texas.
¿Qué dijo Judy?  “Desolado y hermoso, además”
Un hombre muy viejo, con cáncer en la cara
y que cuida el cementerio está rastrillando una tumba
de tal forma que casi la deja como una pieza de plata.
A su lado permanece un perro viejo. Es un día cálido: 40.5°
¿Qué estoy haciendo acá, al oeste de Texas,
en un cementerio? El anciano también se lo pregunta.
Mi presencia se ha vuelto parte de su rastrillar. Sé
que también me pule a mí.


Autobiografía (Cuando la luna brilla como un garaje muerto)

Cuando la luna brilla como un garaje muerto
viajo con fantasmas de bencina por todos los kilómetros
embrujados del pasado, cuarenta y tres km por hora de un Ford A,
en 1939, de camino adonde ya no me acuerdo.


Autobiografía (Adiós,  Ultra Violeta)

Suena el teléfono en San Francisco
“Habla Ultra Violeta”
No la conozco, salvo porque es
una actriz de cine.
Ella quiere hablar conmigo.
Tiene bonita voz.
Hablamos por un rato.
Luego tiene que ir a alguna parte.
“Adiós”

 Seguir leyendo "Cargando mercurio con una horqueta I – Cuervos y mercurio (Richard Brautigan)" 	

La vida sexual de los vegetales (Lorna Crozier)

 

ZANAHORIAS

Las zanahorias se están culiando
a la tierra. Una erección
permanente, que empujan más adentro
a lo negro y húmedo.
Todo el verano
lucharon por complacerla.
¿Estuvo bueno?
¿Te gustó?

Quizás porque la tierra no iba a contestar
lo siguieron intentando.
Mientras tú te paseas por el jardín
pensando en un pastel de zanahoria,
en las zanahorias y cebollas de un estofado de carne,
en un budín de zanahoria con salsa de caramelo,
ellas siguen culiándose los sesos
en la hora más caliente de la tarde.
 

REPOLLOS

Lentos y longevos,
satisfechos de soñar al sol,
con sus cabezas dentro, los repollos
ignoran la caricia
de la mariposa de la col, 
el vientre blando y corredizo
del gusano.

Sabes que es una locura
pero descansan tan quietos,
tan autónomos, que los imaginas
poniendo huevos
en los negros bolsillos de la tierra,
creyendo que una mañana se habrán ido
a rastras al arroyo tras la casa

haciendo con mucho cuidado
su propio camino
al mar.


LECHUGA

Criada para una cosa
para una sola cosa,
la lechuga es una cortesana
en sus años tiernos.
Bajo sus enaguas elegantes
sus pies estrechos están atados.


COLIFLOR

El pálido cerebro del jardín
conoce la doble vida
de todos los vegetales,
guarda sus fantasías,
sus verdes deseos sexuales,
en sus lóbulos carnosos.


CEBOLLA

La cebolla adora a la cebolla.
Abraza sus muchas capas,
diciendo O, O, O,
cada vocal más pequeña
que la última.

Algunos dicen que no tiene corazón.
No lo necesita.
Se rodea a sí misma,
se siente completa. Primordial.
Primera entre los vegetales.

Si Eva la hubiese mordido
en lugar de la manzana,
qué distinto
el Paraíso.


PAPAS

Nadie sabe
lo que hacen las papas.
Se juntan
tranquilas y discretas.
Hay tantas bajo un solo techo
que se habla de incesto.

Las pálidas, torpes caras,
las nulas expresiones.
Albóndigas de papa.
Pasteles de papa.
Caras de papa.

En bodegas oscuras
alcanzan la bandeja de las papas
para abrazarse unas a otras
con sus brazos pálidos y flacos.


PEPINOS

Los pepinos se esconden
en un frondoso camuflaje,
apareciendo
            cuando menos lo esperas
como exhibicionistas en el parque.

La verdad es que,
todos ellos tienen una fijación
anal. Velo
cuando te agaches a recogerlos.


BRUSELAS

Las bruselas son gemelas
siamesas unidas por la columna.
Si invitas a salir a una
tienes que llevar un lote.
¿Tienes una hermana?
les causa un ataque de risitas.

Todas se visten combinando
conjuntos de suéter y lentes de sol
de los que reflejan,
así pueden ver       
              cómo se miran
desde la superficie plana
de los ojos de cada cual.


ARVEJAS

A las arvejas nunca les gustó nada de eso.
Te hacen sufrir con el dulce
estallido de verde en la boca. ¿Recuerdas
las horas desgranándolas en la cocina,
el sonido del tiesto? Tu mamá
te engrupe con limonada para mantenerte ahí,
sacándolas con tus pulgares.

Tu lengua las encuentra clitóricas
mientras se desliza por la vaina.
Las arvejas no se divierten.
Han pasado toda su vida
juntando las piernas.


CALABAZAS

Las calabazas son la gran
carcajada del jardín.
                 Sonrisas dientudas
cortan sus mejillas
mucho antes
de que talles un rostro.

Ellas ruedan por el suelo
con la misma cara,
y la profunda risa de su vientre
llega en olas golpeando
pechos de barril o de tambor
como agua a un balde.

Se ríen por
última vez
del ridículo y genital
tira y afloja de las cosas

burlándose de los locos
melones
de la luna
que se derraman como pechos
y hacen estallar 
los botones de la tierra.


de: The blue hour of the day. Selected poems. (2007)

 

Poema sobre nada (Lorna Crozier)

El cero es el que no entendimos
en el colegio. Multiplicado por cualquier cosa
no queda nada.

Cuando le pregunté a mi amigo,
el matemático que estudia retórica,
si cero es un número, él dijo 
y sentí un gran alivio.

Si fuera un paisaje
sería un desierto.
Si tuviera algo que ver
con anatomía, sería
una boca, una extremidad en falta
un órgano perdido.

Ø

El cero encuentra su camino
entre uno y uno
y lo cambia todo.
Se desliza al interior del alfabeto.
Es la vocal de una lengua muda,
la pupila de un ciego,
la imagen
                del rostro
que retiene con las yemas de sus dedos.

Ø

Cuando miras hacia arriba
desde el fondo de un pozo seco
lo que ves es cero,
su terrible azul.

Es la cuerda
que anudas alrededor de tu garganta
cuando tus tobillos quieren alas.

Icaro entendió al cero
cuando sintió el aroma
de plumas ardiendo
y cayó al mar.

Ø

Si empujas a cero de un cerro
va a crecer
tragándose a los pueblos, a las granjas,
a la gente que en sus mesas
juega al gato.

Ø

Cuando los Jefes Cree
firmaron los tratados en las llanuras
escribieron X
junto a sus nombres.

En inglés, X equivale a cero.

Ø

Le pregunté a mi amigo
el orador que estudia matemáticas
Qué significa cero y que sea sencillo.

Él dijo nada.

Ø

El cero es el número del pornógrafo.
Él lo compra por correo
bajo un nombre falso. Es el número
del último hombre en el corredor de la muerte,
el número de la chica que salta
tres pisos para abortar.

El cero empieza y termina
en el mismo punto. Algunos lo comparan
con manejar todo el día por las Praderas
sintiendo que no has ido a ninguna parte.

Ø Ø Ø

En el principio Dios hizo al cero.

de The blue hour of the day. Selected poems. (2007)

Sobre la imaginación II (Mary Ruefle)

En Dia:Beacon, el museo de arte moderno y posmoderno junto al río Hudson en Beacon, Nueva York, hubo un gran proceso de planeación antes de que el museo fuera construido y abierto al público. Como puedes imaginar. Entre las grandes decisiones que tuvieron que ser tomadas estaba a qué temperatura debía mantenerse el aire al interior de las galerías. Tal vez hay un estándar de temperaturas del aire para museos, no sé, pero la mayoría, según mi experiencia, son un poco fríos, y asumo que a causa de razones de preservación del arte. Pero los arquitectos en Beacon fueron un paso más allá y decidieron que una persona no tenía que estar cómoda cuando contemplara arte, que el arte debía incomodar a una persona; presumiblemente, si el arte está haciendo su trabajo debería hacer eso, entonces decidieron mantener el museo muy helado en invierno y muy caluroso en verano, acompañando al flujo de las estaciones y al mismo tiempo yendo en contra de las temperaturas normales para esas estaciones. Si vas al Dia:Beacon y te sientes incómodo, ésta es la razón. Todo el tiempo hay gente que toma decisiones para todos de las que uno está completamente desprevenido. Pero una cosa especial ocurrió cuando visité el museo. Entré en una galería de trabajos de un artista asiático contemporáneo (cuyo nombre olvidé, desafortunadamente) y en la pared, un texto explicaba que una de sus piezas era una instalación invisible; él creía que el arte debía hacer sentir bien a la gente, especialmente feliz, y por lo tanto, en esta galería se canalizaban cantidades adicionales de oxígeno puro, y si permanecías en la galería el tiempo suficiente, debías poder sentir sus efectos. Por el resto del día, cuando me sentí cansada –así es como el arte me hace sentir a menudo– volví a la galería y descansé en una de las bancas. Y me sentí mejor, o lo imaginé. Y ahí tienes el ejemplo de tres imaginaciones diferentes colisionando.

Hay un arte ucraniano, el arte de pintar huevos de Pascua con colores extremadamente vivos y patrones extremadamente intrincados. Los ucranianos, sin embargo, no vacían los huevos primero, como lo hacemos nosotros, extrayendo el líquido por un agujero en el fondo. Ellos los usan frescos tales como están y, a menos de que seas muy torpe y quiebres uno por accidente, los huevos con el tiempo, a lo largo de los meses, no se pudren ni apestan, sino que se secan lentamente hasta que el interior queda desecado; incluso puedes tomarlos y sacudirlos como cascabeles. Los ucranianos hacen esto porque los huevos son un símbolo de la vida y para ellos es inconcebible que alguien drene la vida de un huevo en Pascua, el tiempo de volver a vivir, tanto la nueva vida de Jesucristo como la de todas las cosas que crecen. Supongo, de manera supersticiosa, que sería de mala suerte. Pero, de hecho, en esa primera mañana de Pascua, la cueva en que Jesús había sido sepultado fue encontrada vacía, entonces ¿por qué temerle entonces al vacío? ¿Acaso un huevo vacío no puede ser un símbolo de la cueva vacía de la cual había surgido Jesús? ¿Eso sería un error, o solo otra “toma” de los eventos?

Cuando pensé en esto, ¿estaba usando mi imaginación? De nuevo te digo que no sé cuál es la diferencia.

John Keats, en una carta dirigida a Benjamin Bailey escrita en 1887, dice esto: “La imaginación puede ser comparada con el sueño de Adán –él despertó y lo halló verdadero”. Adán tuvo un sueño con Eva la misma noche que Dios la creó, poniéndola frente a Adán por la mañana. A esto se refiere Keats.  Pero al contártelo, estoy retransmitiendo solo la imaginación de Keats quien, a su vez, transmite la imaginación de Milton, porque el sueño que cita es de un pasaje en el Libro VIII del Paraíso perdido, en el que Adán le cuenta al ángel Rafael lo que recuerda de la creación. Incluso las palabras “despertó y lo halló verdadero” probablemente sean las de Cowper, que escribió “despertó y lo encontró cierto” en un poema en 1789, seis años antes de que Keats naciera. Sin importar de quién sea la imaginación que está en juego, ninguna de ellas coincide con la fuente. En el Génesis, en ninguna parte está escrito que Adán tuviera un sueño. Solo dice esto: “Y el Señor Dios hizo caer un sueño profundo sobre Adán, y se durmió; y él tomó una de sus costillas y cerró su carne; Y de la costilla, que el Señor Dios le había quitado al hombre, hizo una mujer, y se la trajo al hombre “.

¿Qué imaginación tuvieron Keats y Milton, que supusieron que Adán estando dormido soñó con una mujer! Si estás durmiendo y te sacan una costilla, ¿es probable que estés soñando con una mujer? Es mucho más probable que sueñes con algo que está siendo robado de lo más profundo de tu ser. Era, por supuesto, algo que Adán necesitaba, porque estaba cansado de nombrar a todos los animales, de ser un poeta como muchos han indicado, y de no tener ayuda, él necesitaba algo de ayuda. Y la ayuda vino con la forma de una costilla robada de las profundidades de su propio cuerpo –en otras palabras, lo que él necesitaba estaba en algún lugar muy al interior de sí mismo, algo profundamente propio vino en su ayuda. Qué sorprendente que la ayuda viniera de tan adentro. Tal vez podamos ir más lejos que Keats, quizás podamos ir más allá simplemente comparando a la imaginación con el sueño de Adán, incluso quizás podamos movernos de un símil a una metáfora y decir que el sueño de Adán era la imaginación. La imaginación que, profunda en cada uno de nosotros, puede darnos lo que necesitamos y queremos, aquello con lo que soñamos, la realidad del amor y de la comunión, la ayuda en nuestra cansada soledad. ¿No has escuchado decir que uno tiene que imaginar la posibilidad de sueños como esos antes de que puedan convertirse en realidad, que uno tiene que haber soñado con ellos?

Emily Dickinson tenía una imaginación increíble, pero también su sobrino, que un día llegó de la escuela llorando, habiendo sido reprendido por su profesora –quizás incluso golpeado– por haberle contado al curso sobre una cabra blanca que vivía en el ático. Él fue atacado por ser un soñador, un mentiroso, por ser alguien que inventa cosas. Al escuchar esto, Emily estaba furiosa, furiosa, y dijo que la profesora podía venir a la casa y ver a la cabra blanca en el ático con sus propios ojos porque, de hecho, vivía allí, Emily la había visto, estaba ahí, comiendo un montón de hierba debajo de las vigas.

Esta anécdota es lo único que recuerdo de una biografía de la poeta de más de quinientas páginas. Ni siquiera vagamente me interesan los hombres, o las mujeres, ni ninguna de esas otras cosas; me interesa la cabra, que amo como si fuera la mía, y aunque no tengo ático, tengo un lugar en mi cabeza donde puede vivir, y seguir viviendo, mientras la alimento diariamente con cantidades de pasto recién cortado. A lo largo de los años le fue dada una cinta azul alrededor de su cuello, de la cual cuelga una campana de plata.

Le pregunté al poeta Michael Burkard sobre la imaginación, y él tenía esto que decir: “La imaginación es más parecida a la luna que al sol porque depende de otra cosa y no existe en un estado puro por sí misma [la manera en que la luz de la luna refleja la del sol, sin tener luz propia]. Necesita una apertura a lo que sea que esté ahí en el momento y no rechazarlo a causa de cualquier concepto formulado del pasado. Tú puedes colonizar a un lector del mismo modo que puedes colonizar un país. La imaginación no es un acto privilegiado; cualquiera se involucra en ella. La imaginación me permite dar crédito y entereza a cualquier existencia fuera de mí. Digamos que sueño con un ciervo en un bosque encantado y escribo un poema inspirado en él. El ciervo no me pertenece. Me otorgaron su presencia en el sueño. Me gusta pensar que es un “comportamiento a larga distancia que da miedo”, que es como los científicos describen a aquellos electrones que se responden unos a otros aunque estén distantes. Comportamiento a larga distancia que da miedo, eso es. Puedes sentir su presencia.”

Yo le discutí que algunas personas tienen más imaginación que otras, pero él dijo, “No, no tienen más, solo están más dispuestas a dejarla entrar por cualquier abertura a la que quiera entrar. Todos la ocupan, incluso manejando un auto por cinco minutos, pero no todos reconocen que la están ocupando. Y ten en cuenta que el acto mismo de escribir es un acto imaginativo, incluso un periodista utiliza su imaginación como un punto alrededor del cual reunir lo que realmente importa –debe imaginar lo que es importante. Incluso la memoria es un acto imaginativo, tú nunca cuentas la misma historia dos veces, ni siquiera para ti”.

Michael dijo que los poetas discriminan muy a menudo entre actos imaginativos y carentes de imaginación. Ellos están tratando de estar conscientes, siempre, de la diferencia. Pero si dejas de tratar de discriminar, si paras de discriminar, puedes empujar el límite de lo mundano en un esfuerzo para ver si abre de manera paradójica una nueva puerta a lo imaginativo. En otras palabras, los actos no imaginativos pueden llevar a los imaginativos.

Después de escuchar a Michael, pensé con gratitud en la cabra blanca, que me otorga su presencia en el ático.

¿Sabes? Pienso que ahora soy peor profesora que cuando era joven, porque cuando era joven estaba más o menos interesada en las mismas cosas que los estudiantes. Quiero decir, cuando tenía treinta y ellos veinte, o cuando tenía cuarenta y cinco y ellos treinta, esperaba una vida plena, larga y desenvuelta llena de escritura, lectura, pensamiento y conversaciones sobre poesía, como ellos. Pero en algún momento después de los cincuenta, y especialmente después de los sesenta, todo eso se esfumó; ahora no espero mucho más que un deceso constante, y con la explosión interminable de posmodernismo y tecnología en la que nacieron mis actuales estudiantes (que nunca piensan en que yo nací en un mundo sin Velcro) ahora más que nunca ni siquiera estoy interesada vagamente en las cosas que les interesan; todo eso puede, y podrá, seguir sin mí. Una manera de verlo es decir que están interesados en el futuro, y, teniendo un muy difícil y limitado tipo de futuro, yo no estoy muy interesada en eso, mientras al mismo tiempo me intereso más y más en el momento presente, y no me refiero al estado general de las cosas este mes, sino al bicho que camina por mi hoja de lechuga.

Le conté esto a mi amiga más antigua, una mujer que he conocido por cuarenta y cinco años, y dijo, “Sé a lo que te refieres, Mary, pero de ninguna manera es así, más bien es muy distinto, y las implicaciones son mucho más grandes. Otra gente nunca estuvo interesada en las cosas que te interesan a ti, y eso es lo que tú entiendes ahora, pero cuando eras más joven no lo entendías del todo, así que no te sentías aislada, ahora que lo entiendes te sientes así, y lo estás.”

Esta amiga mía siempre ha sido más sabia que yo. Supe de inmediato que estaba en lo cierto.

¿Así que ésta es la cosa que me interesa? Mi daimon, la imaginación, por supuesto. Podría darte una larga lista de cosas por las que no estoy ni siquiera vagamente interesada, pero muchas de ellas podrían ofenderte porque estoy segura de que tú estás interesado, por lo menos, en algunas de ellas.

Todo lo que puedo decirte es que por fin soy yo misma y soy libre, incluso si estoy aislada, y estoy feliz cuando quiero estarlo y triste cuando tengo ganas, y lo único que me preocupa es saber cuánta gente en la tierra no tiene ese privilegio, algunos por razones externas y otros por razones internas, y me inclino ante éstos y rezo por ellos.

Y luego escucho una pequeña campana, voy al ático y abro mis brazos alrededor de una cabra.

de: On imagination (2017)

Sobre la imaginación I (Mary Ruefle)

Un hombre y una mujer son uno.

Un hombre y una mujer y un mirlo son uno.

Un hombre y una mujer y un jarro de almíbar de arce y una zapatilla vieja y una estatua romana son uno.

Una mujer y su imaginación son uno.

Para mí es imposible escribir sobre la imaginación; es como pedirle a un pez que describa el mar.

He vivido por tanto tiempo con mi imaginación, y en mi imaginación, que no me acuerdo de un tiempo en la tierra sin ella, si existiera alguno. Es mi daimon. “El daimon es una especie de mellizo que merodea junto a ti, y es más vívido algunas veces cuando las cosas son duras, y te empuja a la vida que aceptaste vivir antes de caer en la amnesia del nacimiento y de olvidar todo el asunto”.

Voy a contarte ahora, antes de comenzar, cuál es mi conclusión racional sobre la imaginación: creo que no hay ninguna diferencia entre pensar e imaginar, y que ambos son uno.

Wittgenstein: “Ahora estoy tentado de decir que la correcta expresión en el lenguaje para el milagro de la existencia del mundo no es ninguna sentencia o proposición”.

La evolución de nuestros lenguajes –los diferentes lenguajes de la especie humana– fue un gran acto de imaginación que continuó operando por sí mismo por un largo periodo de tiempo, y lo sigue haciendo. En algún punto de este continuo, cuando uno dice o escribe la palabra “árbol,” aquel que la escucha o lee (leer es una forma de escuchar) tiene la imagen de un árbol en la mente. Cualquier cosa que involucre a una imagen en la cabeza es un acto de imaginación. Pensamos en ambas, imágenes y palabras, y dado que las palabras son representaciones imaginarias (la palabra “árbol” no es un árbol), pensar e imaginar son uno.

Lo que me enoja: que artistas de todo tipo siempre estén alabando a la imaginación y diciéndonos que es la única cosa maravillosa e importante en el ámbito de la psique humana; lo dicen como si no hubiese nada peyorativo o destructivo al respecto. Pero la imaginación es una cosa completa, redondeada y compleja, y como cualquier daimon, cuenta con más de un  aspecto.

Shakespeare imaginó Otelo y eso fue bueno. Otelo imaginó que Desdémona le era infiel, y eso fue algo malo.

Una vez en una cena me senté junto a una mujer joven que creía que la CIA había puesto micrófonos (bugged) en su ensalada, y eso la horrorizaba, y era incapaz de vivir una vida normal por imaginar este asunto terrible. Yo creo que este es un aspecto negativo de la imaginación.

Más tarde pensé: bueno, ella tenía razón en algo maravilloso después de todo, porque al poco tiempo cuando lavaba lechuga encontré una babosa, y mi lechuga estaba realmente intervenida. Y pensé que mi ocurrencia puede ser un ejemplo del aspecto positivo de la imaginación, porque la estaba usando cuando se me ocurrió.

Cuando era niña le hablaba a mis muñecas y mis muñecas me hablaban y éramos muy felices juntas. Algunas veces también le hablo a flores o a piedras y lo pasamos muy bien. Conozco a un hombre que cuando era niño jugaba a las bolitas y cada bolita tenia nombre. Un día una de sus bolitas se perdió, nunca la volvió a encontrar, y todas las otras bolitas con el niño hicieron un funeral para la bolita que se había ido para siempre.

Quizás tú estás pensando “ah, el juego, la sólida imaginación de un niño al jugar, debemos recuperar el juego y participar de él lo más seguido que podamos,” pero eso sería naïf, porque esto es mucho más complejo que un juego de bolitas: es la imaginación que tiene una vida propia y su propia autonomía, la imaginación no es aquello con lo que tú juegas, es la imaginación la que juega contigo. Tiene el poder de crear y destruir, de formar y deformar. El funeral puso muy triste al niño, incluso más triste que un funeral real, según me dijo.

Cuando era niña pensaba –imaginaba– que mis papás no me amaban por todas las cosas terribles que me decían y hacían. Todavía no había experimentado lo suficiente el imaginar que podías amar y aún así hacerle cosas terribles a quienes amas por razones que no tienen nada que ver con lo que sientes por ellos. No podía imaginar en ese tiempo cómo sentir compasión por la gente que hacía cosas terribles.

Todavía, en muchas circunstancias, simplemente no puedo hacerlo. Pero sé que mis papás me amaron, a pesar de las cosas terribles, y este ha sido un gran salto adelante.

El sentido común, o pensamiento racional, a menudo se opone a la imaginación, o pensamiento mágico. Esto, también, es profundamente problemático en su complejidad.

Robert Frost dijo que escribir en verso libre era como jugar tenis sin una red. Pero es fácil jugar tenis sin red, simplemente haces como que está ahí. O puedes jugar tenis sin pelota o raqueta, si lo prefieres. Yo lo he visto. Al final de Blow-Up de Antonioni juegan sin pelota y sin raqueta y es muy hermoso de ver. Incluso los espectadores presentes voltean sus cabezas a un lado y otro asombrados.

Puedo imaginar que hay un dios, una organización para el multiverso que amamos. Puedo imaginar que no hay un dios, ninguna organización en absoluto para el multiverso que amamos.

Y ahora, si me dejas deprimirte un momento, quiero recordarte que la imaginación es la que te mete en cada mañana cuando despiertas y en cada noche cuando te vas a dormir, y la que te dice que estás a salvo y que tus seres queridos están a salvo y que todas tus pertenencias realmente te pertenecen y que están tan a salvo como tú.

Por supuesto, tú no estás a salvo ni lo está nadie que conozcas, y nada te pertenece en realidad, no para siempre, y tu recuerdo más amado algún día le pertenecerá a otro. Pero, ¿quién quiere vivir en la inseguridad y el miedo?

Así que aquí, también, si piensas un poco distinto, vas a ver que la imaginación que ocupas al despertar y antes de dormir es un gran consuelo y una gran alegría, por más engañosa que sea, y el hecho de que te consuele no debería deprimirte sino regocijarte. Ahora que estás eufórico –de poseer una facultad tan reconfortante como la imaginación– siento que es seguro seguir adelante.

Es de sentido común –creo que es de sentido común– rechazar a un enemigo que ha cometido una transgresión, y en algunos casos matar al enemigo, dejar muertos a los más terribles. Nuestros ancestros en pensamiento, los chimpancés, lo hacían. Ahí está ese terrible momento cuando Jane Goodall graba su horror al descubrir lo que eran capaces de hacer sus amados y gentiles chimpancés.

Bhagwan Shree Tajneesh, llamado ahora Osho, dice de la figura histórica de Jesucristo que fue “un hito en la conciencia humana”. Jesús es un hito en la conciencia humana porque es un acto de imaginación perdonar a tu enemigo y mirarlo con compasión.

Tal vez la transgresión fue imaginaria. Tal vez el enemigo era imaginario. Para Otelo, la transgresión y el enemigo, ambos, eran imaginarios, estaban en su cabeza, eran él. Él fue su propio peor enemigo. Él se mató a sí mismo.

La imaginación es mi daimon porque es mi mejor amigo y mi peor enemigo. Es mi mellizo porque yo soy mi propio mejor amigo y mi propio peor enemigo.

Estoy inventando todo esto. Después de leer en voz alta un poema a una audiencia, le preguntaron a Robert Creeley, “¿Eso es un poema de verdad, o lo inventaste?

Por supuesto él lo inventó; era un poema de verdad. Las cosas reales son cosas inventadas. ¿Tú eres una persona real, o tus papás te inventaron? ¿Esa montaña es real o las fuerzas del universo la inventaron? ¿La realidad virtual de internet es real, o la inventó gente imaginativa como Steve Jobs?

¿Un pescado de plástico es un pescado?

No me gustan las flores artificiales, pero cuando se ven reales me enamoro de ellas.

Todas estas cosas conviven en la misma casa, la casa de la cabeza, y en la casa de la cabeza  el problema es real. Pero cuando le hablo a mis muñecas, desaparece.

Ten cuidado con la diferencia entre la verdadera simulación y la falsa simulación. Mi amiga Kate estaba de visita en mi casa, y estábamos tomando té. Mi peluche Ivan pidió una taza, y ella le llenó su minúscula tacita de té con agua y se la trajo. “Por qué me tomas,” lloró, “¿por un imbécil? Esto no es té, ¡es agua!” Kate quedó desconcertada, y llenó la pequeña tacita con té.

Wallace Stevens dijo: “No parece posible decir de la imaginación que tiene una característica única clara que por sí misma le dé un valor único claro, como, por ejemplo, de buena o mala. Decir tal cosa sería lo mismo que decir que la razón es buena o mala o, para el caso, que la naturaleza humana es buena o mala”.

Esto es lo que he estado tratando de decirte dándote todos esos ejemplos.

Ahora voy a hablar como artista. Como artista, me gustan muchos errores. No todos, pero muchos de ellos. Un error es solo otra “toma” de las cosas. Escuchar mal o leer mal son errores felices para un artista. Alguien dijo, “The door is ajar” (La puerta está entreabierta), y tú escuchaste “The door is a jar” (La puerta es un jarro). ¿Cómo una puerta puede ser un jarro? ¿Qué hay en el jarro de la puerta? Y te quedas pensando en puertas y jarros. Por esto, entre otras cosas, Gertrude Stein es famosa. Así que no dejes que te aflija nunca más.

Un hombre dio clases de arte en una universidad. Cuando llegó a su casa después del trabajo su hija le preguntó qué había hecho ese día. Él respondió, “Enseñé como dibujar”. Y ella le dijo, “¿A la gente se le olvida dibujar?”.

Los artistas solo son gente a la que no se le ha olvidado dibujar, y con esto me refiero a crear. Pero no te engañes; se les han olvidado muchas otras cosas. Algunas veces se les olvida que ya no tienen ocho años. Esta es la razón por la cual los artistas son problemáticos. Te lo digo solo para que sepas y dejes de pensar en eso.

“Si te fijas en el espíritu humano, vas a sacar un montón de buenas ideas.” Ese es Johnny Cash sobre escribir canciones, y me gustó tanto que pensé que podría incluirlo y que tendría sentido, incluso si aparecía como gratuito.

La aleatoriedad casi siempre es considerada un error, pero puede ser un muy buen error. Equiparamos la aleatoriedad en el arte con la del siglo XXI pero se remonta a más atrás. Yo coleccioné libros de texto del siglo XIX. Un libro de texto era el primer libro que tenía un niño, y le enseñaba a leer y escribir. La primera página de un libro de texto comienza con el alfabeto: a un árbol, b un  barco, c una cama, d un dado, y así. Pronto ella lee “Un ave y un ala”, y luego “¿Esta es una casa de madera, o no lo es?”, y después “Tomemos este camino por el parque”, y finalmente “Este pequeño pájaro se convirtió en la presa de un gran gato que se lo comió.” Todo esto tiene sentido y los niños lo aprenden, se lo tragan. Luego, en la última página, la cincuenta y cuatro de un libro de texto que tuve, impreso en 1880, todo se mezcla. Deja de tener sentido y los niños siguen tragándoselo. Es la página por la que estuvieron esperando, la suma de todo lo aprendido.

 

EL LIBRO DE TEXTO

LECCIÓN XXXI

Resumen

 

Dénle a la pobre niña un pedazo de pan, o un pedazo de pastel. Una tonelada tiene mil kilos. Mi amigo es bueno conmigo; él me dio este libro nuevo. El sol, la luna, y las estrellas están en el cielo. ¿Escuchaste el llanto del niño que se cayó en el arroyo? No señor, no lo escuché. ¿Has encontrado mu-chas nueces? No, no tenemos mu-chas. Los ojos del halcón son agudos. Sam encontró un pájaro joven muerto en el suelo. No voy a comprar una muñeca para regalarle a Jane en su cumple-años. El Hijo de Dios dijo, De-jad que los ni-ños ven-gan a mí.

Me encanta la última página del libro de texto. Para mí, suena como una voz húmeda en el aire cálido de una pieza.

 

de On imagination (2017).

Menos y menos humano, Oh espíritu salvaje (Wallace Stevens)

Si tiene que haber un dios en la casa, que lo haya, 
y que diga cosas en la escalera y en las piezas,

Déjenlo moverse como se mueven en el piso los rayos del sol, 
o de la luna, silenciosamente, como el fantasma de Platón

o el esqueleto de Aristóteles. Déjenlo colgar
sus estrellas en el muro. Debe habitar tranquilamente.

No tiene que ser capaz de hablar, cerrado, 
como son ellos: como la luz, a pesar de su movimiento, es;

Como el color, incluso el más cerrado para nosotros, es; 
Como son las formas, aunque nos presagien.

Es el humano el que es extranjero, 
el humano el que no tiene primos en la luna.

Es el humano el que demanda su discurso 
entre las bestias o la masa que no se comunica.

Si tiene que haber un dios en la casa, déjenlo a él 
ser el que no nos escuche cuando hablemos: una frialdad,

una nada escarlata, cualquier rama de la masa 
de la cual formamos parte a gran distancia.

de: Transport to summer (1945)

 

Nacidos muertos (Sylvia Plath)

Estos poemas no viven: es un diagnóstico triste.
Crecieron lo suficiente sus dedos, de los pies y de las manos,
sus breves frentes hinchadas de concentración.
Si se perdieron de pasear por ahí como la gente
no fue por una falta de amor de madre.

¡No puedo entender lo que les pasa!
En forma, numero, y en cada parte son apropiados.
¡Se asientan tan bien en el líquido de los frascos!
Sonríen y sonríen y sonríen y me sonríen.
Y aún así los pulmones no se les van a inflar, ni va a marchar
     su corazón.

No son cerdos, ni siquiera peces,
aunque tienen un aire a lechón y a pescado —
que si estuvieran vivos sería mejor, porque así era como estaban.
Pero están muertos, y su madre casi muerta de distracción,
y la miran fijo ellos con estupidez, y no hablan de ella.
de Crossing the water (1971)